Tồn tại một phiên bản bài báo của bạn đủ tốt để nộp. Nó nằm đâu đó giữa bản nháp thô mà bạn chưa dám cho ai đọc và bản thảo hoàn hảo mà bạn sẽ chẳng bao giờ hoàn thành. Hiểu được chủ nghĩa perfectionism trong học thuật chính là điều phân biệt những bài báo được chấp nhận với những bài không bao giờ đến tay editor.
Hầu hết các nhà nghiên cứu đều hiểu điều này về mặt lý thuyết. Nhưng rất ít người thực sự làm được. Thay vào đó, họ cứ tiếp tục sửa. Thêm một vòng chỉnh sửa nữa. Đọc lại phần Discussion thêm một lần. Kiểm tra tài liệu tham khảo thêm một lượt. Cấu trúc lại phần Introduction thêm một chút. Bài báo có thể cải thiện chút ít sau mỗi lần, nhưng nó không bao giờ được nộp.
Đây không phải sự cần cù. Đây là thất bại trong việc đưa ra quyết định.
Chi Phí Mà Không Ai Tính Đến
Mỗi tuần bài báo nằm trên bàn của bạn để "cải thiện," bạn đang trả một cái giá. Không chỉ là thời gian, mà là cơ hội. Bài báo đó đáng lẽ đã có thể đang trong quá trình review. Bạn đáng lẽ có thể đang làm dự án tiếp theo. Bạn đáng lẽ có thể đang tiếp thu phản hồi từ reviewer — những phản hồi sẽ cải thiện công trình theo những cách mà việc tự sửa đi sửa lại của bạn không bao giờ làm được.
Có một điều mình nhận ra hơi muộn: reviewer sẽ tìm ra những vấn đề bạn không lường trước được, dù bạn đã tự chỉnh sửa bao nhiêu lần đi nữa. Những vấn đề họ nêu ra hầu như không bao giờ là những thứ bạn đã dành hàng tuần để đánh bóng. Đoạn văn bạn viết đi viết lại mười một lần thì qua được mà không có bình luận nào. Còn cái limitation bạn chỉ nhắc qua loa lại trở thành tâm điểm của cả một bài review dài ngoằng.
Điều này có nghĩa là việc tự sửa đi sửa lại kéo dài có một sự kém hiệu quả mang tính cấu trúc bên trong nó. Bạn đang tối ưu hóa cho những vấn đề bạn nhìn thấy, trong khi những vấn đề thực sự quan trọng lại là những thứ bạn không thể thấy cho đến khi người khác đọc bài của bạn.
Tại Sao Perfectionism Vẫn Tồn Tại
Nếu bài toán rõ ràng như vậy, tại sao các nhà nghiên cứu vẫn cứ sửa quá mức?
Vì perfectionism trong học thuật thực ra không liên quan đến bài báo. Nó liên quan đến việc quản lý nỗi sợ hãi.
Sợ bị từ chối. Sợ trông có vẻ kém năng lực. Sợ reviewer chỉ ra điều gì đó đáng lẽ bạn phải bắt được. Sợ rằng bài báo này đại diện cho bạn, và nếu nó không hoàn hảo, nó nói lên điều gì đó về năng lực của bạn.
Những nỗi sợ này có thật, nhưng chúng tạo ra một phép tính bị bóp méo. Chi phí cảm nhận được của việc nộp một bài báo chưa hoàn hảo có vẻ rất lớn. Còn chi phí thực sự của việc trì hoãn nộp bài thì cảm giác như vô hình, vì không có gì xảy ra cả. Không có từ chối. Không có phê bình. Không có phản hồi. Chỉ là sự trì trệ lặng lẽ được ngụy trang thành tiến độ.
Kết quả là một dạng tê liệt học thuật trông có vẻ năng suất bên ngoài. Bạn đang làm việc. Bạn đang sửa bài. Bạn đang dấn thân vào tài liệu. Nhưng bài báo không đi qua hệ thống — mà đó là nơi duy nhất nó có thể trở thành một ấn phẩm.
"Đủ Tốt" Thực Sự Có Nghĩa Là Gì
"Đủ tốt để nộp" không giống với "đủ tốt để được đăng."
Sự phân biệt này quan trọng, vì nhiều nhà nghiên cứu đã đánh đồng hai điều này. Họ cố gắng nộp một bản thảo đã sẵn sàng để đăng, nghĩa là họ đang cố làm công việc của quá trình review trước khi quá trình đó bắt đầu.
Một bài báo đủ tốt để nộp khi:
- Câu hỏi nghiên cứu được phát biểu rõ ràng và thiết kế nghiên cứu giải quyết được nó.
- Các phương pháp được mô tả đủ chi tiết để tái lập hoặc đánh giá.
- Kết quả được trình bày chính xác và đầy đủ.
- Phần thảo luận diễn giải các phát hiện mà không phóng đại chúng.
- Các luận điểm khớp với bằng chứng.
- Bài báo được cấu trúc theo hướng dẫn của tạp chí mục tiêu.
Lưu ý những gì không có trong danh sách này: văn xuôi trau chuốt. Một bài review tài liệu hoàn hảo. Một khung lý thuyết không có kẽ hở. Một phần thảo luận phòng thủ trước mọi phê bình có thể xảy ra.
Những thứ đó thì hay đấy. Nhưng chúng không phải yêu cầu để nộp bài. Chúng là những khát vọng mà, nếu theo đuổi vượt qua một điểm nhất định, sẽ tạo ra lợi nhuận giảm dần.
Quy Luật Lợi Nhuận Giảm Dần Trong Chỉnh Sửa
Lần chỉnh sửa đầu tiên của một bản nháp thô mang lại những cải thiện lớn. Cấu trúc trở nên mạch lạc. Các khoảng trống lớn được lấp đầy. Lập luận dần hình thành.
Lần đọc thứ hai bắt được những mâu thuẫn logic, thắt chặt ngôn ngữ, sửa các câu chuyển tiếp.
Lần thứ ba đánh bóng bề mặt.
Đến lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu, bạn đang thay đổi các từ trở lại phiên bản bạn đã có từ ba bản nháp trước. Bạn đang sắp xếp lại các đoạn văn vốn đã ổn trong thứ tự ban đầu. Bạn đang nghi ngờ những quyết định mà lúc đầu bạn đưa ra rất hợp lý.
Đây là điểm mà việc chỉnh sửa không còn cải thiện bài báo nữa mà bắt đầu làm nó tệ hơn. Không phải vì các thay đổi sai, mà vì mỗi thay đổi tạo ra sự bất ổn mới. Chuyển một đoạn văn sang đây, và đoạn chuyển tiếp từ phần trước không còn hoạt động nữa. Đóng khung lại một luận điểm ở đó, và nó không còn khớp với abstract nữa.
Mình đã thấy những bài báo trở nên tệ hơn vì chỉnh sửa quá mức. Tác giả đã đánh bóng đến mức mất đi sức sống của chúng. Phiên bản cuối cùng về mặt kỹ thuật mượt mà hơn nhưng đã mất đi sự rõ ràng và trực tiếp của bản nháp trước đó.
Làm Thế Nào Để Nhận Ra Ngưỡng Đó
Không có công thức nào. Nhưng có những dấu hiệu đáng tin cậy cho thấy bạn đã vượt qua từ chỉnh sửa có ích sang lợi nhuận giảm dần:
Bạn đang thay đổi những thứ mà bạn không thể giải thích với đồng nghiệp. Nếu ai đó hỏi "Tại sao bạn thay đổi cái này?" và câu trả lời thành thật của bạn là "Mình không biết, chỉ cảm thấy nó cần gì đó," bạn đã vượt qua ngưỡng rồi.
Bạn đang xoay vòng. Thay đổi một câu, rồi đổi lại, rồi đổi lại lần nữa. Đây không phải chỉnh sửa. Đây là lo âu đang biểu hiện qua bản thảo.
Bạn đang tránh nộp bài bằng cách tìm ra những thứ mới để sửa. Mỗi lần bạn ngồi xuống để hoàn thiện, bạn phát hiện ra một phần khác "cần thêm công sức." Sự phát hiện này nghi ngờ là quá tiện lợi.
Các đồng tác giả của bạn đã ngừng trả lời email về chỉnh sửa. Họ đã duyệt bài từ hai bản nháp trước. Họ không hiểu tại sao nó vẫn chưa được nộp. Và họ đúng.
Bạn không thể nói rõ bài báo còn thiếu gì. Nếu bạn có thể chỉ ra một khoảng trống cụ thể, hãy lấp đầy nó và nộp bài. Nếu bạn không thể chỉ ra nhưng vẫn cảm thấy bài "chưa sẵn sàng," vấn đề không nằm ở bài báo.
Khung Ra Quyết Định
Quyết định khi nào dừng lại đòi hỏi phải chuyển từ tư duy chất lượng sang tư duy quyết định. Tư duy chất lượng hỏi: "Cái này có tốt nhất có thể không?" Tư duy quyết định hỏi: "Cái này đã sẵn sàng để vào hệ thống chưa?"
Đây là hai câu hỏi về bản chất khác nhau, và chỉ câu hỏi thứ hai mới có câu trả lời hữu ích.
Hệ thống — tức là tạp chí và các reviewer của nó — sẽ cho bạn biết cần thay đổi gì. Đó là chức năng của peer review. Công việc của bạn trước khi nộp không phải là lường trước và sửa trước mọi phê bình có thể có. Công việc của bạn là trình bày một công trình đầy đủ, trung thực, có cấu trúc tốt và để quy trình làm điều nó được thiết kế để làm.
Điều này không có nghĩa là nộp công trình cẩu thả. Nó có nghĩa là nhận ra rằng có một điểm mà sau đó, đánh giá của bạn không còn là phản hồi có giá trị nhất nữa. Tại thời điểm đó, lựa chọn hợp lý là nộp bài và để đánh giá bên ngoài tiếp quản.
Điều Mình Làm Bây Giờ
Thực hành của mình đã thay đổi đáng kể qua nhiều năm.
Mình đặt giới hạn chỉnh sửa trước khi bắt đầu: tối đa ba lần đọc toàn bộ sau khi bản nháp ban đầu hoàn thành. Lần đầu là về cấu trúc. Lần thứ hai là về logic và bằng chứng. Lần thứ ba là về ngôn ngữ và định dạng.
Sau lần đọc thứ ba, mình chạy qua một checklist sẵn sàng. Nếu bài báo qua được, mình nộp. Nếu không, mình chỉ giải quyết những mục cụ thể không đạt.
Mình không cho phép bản thân chỉnh sửa không có điểm dừng. Chỉnh sửa không có điểm dừng là nơi perfectionism ẩn náu, vì luôn luôn có thứ gì đó bạn có thể thay đổi.
Sự thay đổi năng suất nhất là học cách chịu đựng sự khó chịu khi nộp một bài báo mà mình chưa hoàn toàn hài lòng. Sự khó chịu đó không bao giờ biến mất hoàn toàn. Nhưng mình nhận ra rằng những bài báo mình chưa hoàn toàn hài lòng thì được review, được sửa và được đăng. Còn những bài mình cứ mãi cố hoàn thiện thì thường không.
Checklist Sẵn Sàng Trước Khi Nộp
Dùng checklist này sau lần chỉnh sửa cuối cùng. Nếu tất cả các mục đều được check, bài báo đã sẵn sàng để nộp. Nếu một mục không đạt, hãy giải quyết đúng mục đó thôi, rồi nộp bài.
Tính Toàn Vẹn Nghiên Cứu
- [ ] Câu hỏi nghiên cứu được phát biểu rõ ràng trong phần Introduction
- [ ] Thiết kế nghiên cứu trực tiếp giải quyết câu hỏi nghiên cứu
- [ ] Tất cả phương pháp được mô tả đủ chi tiết để đánh giá
- [ ] Kết quả được báo cáo đầy đủ, bao gồm cả các phát hiện không có ý nghĩa thống kê
- [ ] Các phân tích thống kê phù hợp và được báo cáo chính xác
- [ ] Tất cả các hình và bảng được tham chiếu trong văn bản và thực sự cần thiết
Luận Điểm Và Bằng Chứng
- [ ] Mọi luận điểm trong phần Discussion đều được hỗ trợ bởi dữ liệu trình bày trong phần Results
- [ ] Các hạn chế được thừa nhận thành thật, không bị chôn vùi hay giảm nhẹ
- [ ] Kết luận không phóng đại những gì bằng chứng ủng hộ
- [ ] Ngôn ngữ nhân quả chỉ được dùng khi có bằng chứng nhân quả
Cấu Trúc Và Tính Mạch Lạc
- [ ] Abstract phản ánh chính xác nội dung của bài báo
- [ ] Mỗi phần phục vụ chức năng được chỉ định (Introduction giới thiệu, Methods mô tả, Results báo cáo, Discussion diễn giải)
- [ ] Các đoạn văn theo trình tự logic trong mỗi phần
- [ ] Bài báo có thể được hiểu mà không cần đọc tài liệu bổ sung
Phù Hợp Với Tạp Chí
- [ ] Bài báo phù hợp với phạm vi và đối tượng của tạp chí mục tiêu
- [ ] Định dạng tuân theo hướng dẫn dành cho tác giả của tạp chí
- [ ] Số từ nằm trong giới hạn quy định của tạp chí
- [ ] Tài liệu tham khảo được định dạng theo style của tạp chí
- [ ] Tất cả các phần bắt buộc và khai báo đều được bao gồm
Đồng Tác Giả Và Tuân Thủ
- [ ] Tất cả đồng tác giả đã xem xét và phê duyệt phiên bản hiện tại
- [ ] Các phê duyệt đạo đức và tuyên bố đồng ý được bao gồm khi cần
- [ ] Xung đột lợi ích được tiết lộ
- [ ] Tuyên bố về khả năng truy cập dữ liệu được bao gồm nếu cần
- [ ] Các nguồn tài trợ được ghi nhận
Kiểm Tra Cảm Giác Cuối Cùng
- [ ] Nếu một đồng nghiệp hỏi "Bài báo này nói về gì?" bạn có thể trả lời trong hai câu
- [ ] Bạn không thể chỉ ra một khoảng trống cụ thể, thực chất trong bản thảo (không phải cảm giác mơ hồ)
- [ ] Bạn không thay đổi gì trong lần chỉnh sửa cuối mà bạn không thể giải thích
Nếu tất cả các mục đều được check: Nộp hôm nay. Không phải ngày mai. Hôm nay.
Nếu 1-3 mục không đạt: Sửa đúng những mục đó. Đừng mở lại toàn bộ bản thảo. Sửa, kiểm tra lại đúng những mục đó, rồi nộp.
Nếu hơn 3 mục không đạt: Bài báo có thể cần thêm một lần chỉnh sửa có trọng tâm. Đặt deadline. Hoàn thành lần đó. Chạy lại checklist. Nộp bài.
Sự Thật Khó Chịu
Bài báo bạn nộp sẽ không phải là bài báo được đăng. Peer review sẽ thay đổi nó. Chỉnh sửa sẽ cải thiện nó. Phiên bản xuất bản cuối cùng sẽ tốt hơn bất cứ thứ gì bạn có thể tạo ra một mình, dù bạn đã hoàn thành bao nhiêu chu kỳ chỉnh sửa trong cô lập.
Mỗi ngày bạn dành để hoàn thiện bản thảo trong bóng tối là một ngày bạn trì hoãn quy trình thực sự làm nó tốt hơn.
Bài báo tốt nhất không phải là bài được đánh bóng nhiều nhất. Đó là bài được đưa vào hệ thống đủ sớm để hưởng lợi từ phản hồi bên ngoài, vượt qua được review, và được đăng khi nghiên cứu vẫn còn giá trị.
Dừng cải thiện. Nộp bài đi.
Checklist: Idea to Submission
Checklist theo từng giai đoạn từ ý tưởng nghiên cứu đến khi nộp cho tạp chí.
$5
Nếu bài viết này có ích cho bạn trong quá trình hoàn thiện bản thảo, bạn có thể xem thêm Checklist: Idea to Submission của mình.